조선시대에 태어났다면 내 직업은?

마을 서당을 꽉 잡은 훈장님이었을 상이에요. 아이들에겐 공포, 부모들에겐 존경의 대상이죠. 지식이 자본이고 인내가 무기(대체로)입니다. 지금으로 치면? 수강신청 1분 컷 일타강사, 혹은 다들 리뷰 부탁하려고 줄 서는 그 선배예요.

장터 씨름판이 당신의 무대였을 상이에요. 모래판, 함성, 우승 상품 황소까지. 억센 손아귀에 더 억센 근성, '한 판 더'를 외치는 미소. 지금으로 치면? 여행 가면 다들 짐을 맡기는 헬스장 개근러, 그리고 그걸 은근히 즐기는 사람이요.

마을 전체가 당신 손에 달려 있었을 상이에요. 호미도 칼도 말굽도 전부 당신 화덕에서 나왔죠. 말수는 적고 결과물은 확실한 타입이에요. 작업물이 곧 명함이죠. 지금으로 치면? 남들이 터뜨린 걸 고쳐서 조용히 배포하고 퇴근하는 엔지니어·개발자예요.

음악이 시작되면 이미 몸이 먼저 나가는 상이에요. 김홍도 '무동' 속 그 아이처럼요. 무대 체질로 태어났고, 지루함엔 알레르기가 있고, 박수가 연료죠. 지금으로 치면? 아이돌 연습생, 버스커, 혹은 스토리가 TV보다 재밌는 그 친구예요.

당신의 주막은 마을의 뉴스룸이자 은행이자 상담소였을 거예요. 길손을 먹이고, 비밀을 지키고, 외상은 사람 봐가며 주고, 놓치는 게 없죠. 지금으로 치면? 단골 취향을 다 외우고 동네 소식도 다 아는 카페 사장님, 직함 없이 동네를 운영하는 그분이요.

시와 음악과 재치, 그리고 대감님도 얼굴 붉히게 만드는 힘. 기생은 그 시대의 문화 엘리트였고, 신윤복은 그들을 셀럽처럼 그렸죠. 당신은 힘 안 들이고 좌중을 사로잡고, 자기 가치를 정확히 아는 상이에요. 지금으로 치면? 취향이 곧 트렌드가 되고 DM이 마를 날 없는 인플루언서 아티스트요.

이름 붙일 수 없는 문제가 생기면 마을 사람들이 당신을 찾았을 거예요. 마음을 읽고, 굿판을 열고, 사람들에게 필요한 말을 해줬을 거예요. 그것도 아주 극적으로요. 지금으로 치면? 상담사, 타로 리더, 혹은 '나 이럴 줄 알았어'가 얄밉게도 늘 맞는 그 친구예요.

당신의 상사는 물때였을 거예요. 바다가 비었을 땐 기다리고, 그물이 찼을 땐 과감하게 움직였죠. 농부들이 부러워하던 자유의 상이에요. 지금으로 치면? 몰아서 일하고 평일에 사라지면서 '일정은 알아서 굴러간다'고 말하는 프리랜서예요. (실제로 굴러가요.)

나라 전체의 척추였을 상이에요. 봄에 심고, 여름을 견디고, 가을에 유일하게 진짜인 수확을 거두죠. 당신 사전에선 언제나 꾸준함이 화려함을 이깁니다. 지금으로 치면? 지각도 없고 소란도 없는데 어느새 적금과 루틴과 갓생을 다 갖춘 그 동료예요.

조선 팔도의 길과 장날과 시세를 전부 외우고 다녔을 상이에요. 등엔 짐을, 머리엔 소식을 지고 다녀서 어느 마을에서나 환영받았죠. 지금으로 치면? 인맥이 곧 상품인 스타트업 창업자나 영업왕이에요. 다들 이미 믿고 있어서 뭘 팔아도 팔리는 사람이죠.

시위를 당기고, 숨을 멈추고, 정중앙. 무과에 멋지게 급제했을 상이에요. 당신에게 규율은 숨 쉬듯 자연스러워요. 당신이 곁에 있으면 사람들이 안심해요. 지금으로 치면? 대피 경로를 읊으면서 문제를 향해 뛰어가는 소방관, 경찰, 혹은 팀의 주장이요.

실 한 올 한 올로 무(無)에서 온 가족이 입는 유(有)를 만들어냈을 상이에요. 정밀한 손, 마라톤급 집중력, 아무도 안 알아보는(그러나 모두가 덕 보는) 디테일에 대한 자부심까지. 지금으로 치면? 포트폴리오를 본 사람들이 '이걸 손으로 만들었다고?' 하고 수군대는 디자이너·공예가예요.