내 얼굴은 어떤 이모지일까?

마감도, 드라마 같은 사건도, 월요일 아침도 당신을 흔들지 못해요. 기본 표정이 '이미 처리했음'이죠. 다들 당신에게 계획이 있을 거라 믿고, 솔직히 대체로 있어요.

당신의 웃음은 남들보다 3초 먼저 터지고 두 배 오래가요. 뭐든 웃긴 구석을 찾아내는 사람이에요. 당신이 있는 자리는 그냥 더 즐겁죠.

한 번 쳐다보면 사람들이 이미 '그래'라고 하고 있어요. 당신 눈망울은 변호사보다 협상을 잘하죠. 본인도 뭘 하는지 정확히 알고 있는데, 아무도 싫어하지 않아요.

"아 근데 사실은…"이 당신의 유행어이자 초능력이에요. 설명서도, 각주도, 그 각주에 대한 커뮤니티 글까지 다 읽었죠. 조별과제는 몰래 당신에게 의존하고 있어요.

당신은 뭔가 알고 있어요. 항상 뭔가 알고 있죠. 그 반쪽짜리 미소로 말싸움을 끝내고, 소문을 만들고, 말 한마디 없이 협상에서 이겨왔잖아요.

당신은 사랑을 크게 표현해요. 친구도, 음식도, 길 가던 강아지도, 그 노래도요. 애정이 뿜어져 나오는 사람이라, 당신과 대화하고 나면 다들 어딘가 업그레이드된 기분이 돼요.

'그건 안 돼'라고 말해보세요, 무슨 일이 일어나는지. 당신의 콧김에는 어휘가 있어요. 패배는 이미 잡아둔 리매치를 위한 데이터 수집일 뿐이죠.

예측 가능? 그게 뭐죠? 당신의 뇌는 남들 눈에 안 보이는 출구로 빠져나가고, 친구들 레전드 썰의 절반이 '그때 네가 말했잖아…'로 시작해요. 혼돈인데, 재밌는 쪽 혼돈이요.

머리 위 링은 단단히 고정, 알리바이는 항상 준비 완료. '쟤는 절대 안 그럴 애'처럼 생겼고, 바로 그래서 매번 빠져나가죠. 선생님들이 당신을 예뻐했어요. 선생님들은 속은 거예요.

당신의 눈동자에겐 출퇴근 경로가 있어요. 위로, 한 바퀴, 제자리. 다 들어본 얘기고, 얼굴이 실시간으로 항의서를 제출하죠. 하지만 당신 입에서 드물게 나오는 진심의 '오, 그건 좀 괜찮네'? 그건 값을 매길 수 없어요.

'5분만 더'가 인생 철학이에요. 게으른 게 아니라 에너지 효율이 좋은 겁니다. 그리고 신기하게도 낮잠과 낮잠 사이에 할 일을 다 해내죠. 이건 재능이에요.

두 팔은 이미 벌려져 있어요. 모든 재회를 공항 상봉 장면처럼 반기고, 생일은 다 외우고 있고, 존재 자체가 정서적 지원군이죠. 공인 안식처입니다.

영화든 노래든 주인 만난 강아지 영상이든 눈물은 정시에 도착하고, 당신은 부끄럽지 않아요. 모든 걸 최대 볼륨으로 느끼는 게 당신 매력의 전부예요.

턱에 손, 가늘어진 눈, 처리 중… 당신의 '음…' 한마디는 남들의 문단보다 무게가 있어요. 모두가 잊고 지나간 질문을 던지는 사람이에요. 대체로 그게 제일 중요한 질문이죠.

마감이 불타는 와중에 '다 괜찮아~' 하며 웃고 있는 당신. 유머는 건조하고, 회복력은 진짜고, 당신의 'ㅋㅋ' 안엔 우주가 들어 있죠. 현대인 공감 1위의 얼굴이에요.

하루에 한 번은 무조건 '이거 인생 최고야'가 나와요. 콘서트에도, 음식에도, 반전에도, 친구의 좋은 소식에도 눈이 별이 되죠. 이렇게 진심인 열정은 연기가 안 되고, 전염돼요.