あなたの顔はどの絵文字?

締め切りも、ドラマみたいな事件も、月曜の朝も、あなたを動揺させることはできません。素の表情が「もう対応済み」。みんな、あなたには何か計画があるはずだと信じているし、正直たいていはあります。

あなたの笑いは、ほかの人より3秒早く弾けて、2倍長く続きます。なんでもおもしろい部分を見つけてしまう人で、あなたがいる場所はそれだけで楽しくなります。

ひと目見られただけで、まわりはもう「いいよ」と言っています。あなたのうるうるした目は、弁護士より交渉上手。自分が何をしているかもちゃんとわかっているのに、誰にも嫌がられません。

「あ、でも実はね」が口ぐせであり、特殊能力です。説明書も、注釈も、その注釈についてのコミュニティの投稿まで読み込み済み。グループ課題は、こっそりあなたに頼っています。

あなたは何かを知っています。いつも何かを知っているんです。その半分だけの笑みで、口論を終わらせ、うわさを広め、ひと言も発さずに交渉に勝ってきましたよね。

あなたは愛情を大きく表現する人です。友だちも、食べ物も、道ですれ違った犬も、あの曲も。愛があふれ出ているので、あなたと話したあとはみんな、どこかアップグレードされた気分になります。

「それは無理だよ」と言ってみてください。何が起こるか見られますから。あなたの鼻息には語彙があります。負けは、すでに予約済みのリベンジマッチのためのデータ収集にすぎません。

予測可能? 何ですか、それ。あなたの頭は、誰にも見えない出口から抜け出していきます。友だちの伝説的な話の半分は、「あのとき、あなたが言ったよね」で始まります。カオスだけど、楽しいほうのカオスです。

頭の上の輪っかはがっちり固定、アリバイはいつでも準備万端。「この子は絶対そんなことしない」という顔をしていて、だから毎回切り抜けます。先生たちはあなたをかわいがっていました。先生たちは、だまされていたんです。

あなたの目玉には通勤ルートがあります。上へ、ぐるっと一周、元の位置へ。もう全部聞いたことのある話で、顔はリアルタイムで抗議文を提出しています。でも、ごくまれにあなたの口から出る本気の「お、それはちょっといいね」は、値段がつけられません。

「あと5分」が人生哲学です。なまけているように見えて、実は省エネなだけ。そして不思議なことに、昼寝と昼寝のあいだにやるべきことは全部終わらせています。これは才能です。

両腕はすでに広がっています。どんな再会も空港のワンシーンのように迎え、みんなの誕生日をちゃんと覚えていて、いるだけで心の支えになります。公認の安心スポットです。

映画も、歌も、飼い主と再会した犬の動画も、涙は時間どおりに到着するし、あなたは恥ずかしがりません。すべてを最大音量で感じるところが、あなたの魅力のすべてです。

あごに手を当てて、目を細めて、処理中。あなたの「うーん」のひと言は、ほかの人の長文より重みがあります。みんなが忘れて通り過ぎた質問を投げかける人で、たいていそれがいちばん大事な質問です。

「ぜんぶ大丈夫~」と笑っている、締め切りが燃えているさなかのあなた。ユーモアはドライで、立ち直る力は本物で、あなたの「笑」のなかには宇宙が入っています。現代人の共感度ナンバーワンの顔です。

一日に一回は必ず「これ、人生で一番」が出ます。ライブにも、食べ物にも、どんでん返しにも、友だちの嬉しい知らせにも、目が星になります。ここまで本気の熱意はふりでは出せないし、まわりにうつります。